Não resisto...

a reproduzir aqui um post mágnífico de Tristes Tópicos. Vão la' que vale a pena.

Do amor e outros estatutos terminológicos

O primeiro sinal de que o outro conquistou uma certa intimidade connosco
manifesta-se quando na lista de contactos o seu nome deixa de ter apelido.
Num grau mais avançado, o outro perde as restantes letras do seu nome e
passa ser apenas uma inicial, à boa maneira de Stendhal.

Mais tarde, quando a intimidade é absoluta, os recadinhos e mensagens do outro são assinadas de forma quase anónima ("deste que te ama", "daquele que nunca se esquece", "tu sabes quem").
Perante a ruptura, a desilusão ou simplesmente o desamor, o outro recupera
o apelido e ganha em consistência de identidade o que perde em consistência de
intimidade.
A afeição é proporcionalmente inversa ao registo de nascimento.